©Chris Cleave

Chris Cleave est un romancier anglais qui vit à Londres avec sa femme française et ses 3 petites têtes : 2 garçons et 1 fille.
Petitestetes.com vous fait partager quelques morceaux choisis de la vie de ce papa trentenaire en publiant certaines de ses chroniques écrites chaque semaine pendant 2 ans pour The Guardian inédites en France et traduites pour Petitestetes.com.

Pour en savoir plus au sujet de Chris Cleave, rendez-vous sur :
www.chriscleave.com

Premier jour de classe

Une chronique de Chris Cleave 

Tout le monde se rappelle de son premier jour de classe.
Pour moi, toutes les vacances d’été avaient été orientées vers ce but. Je m’entraînais à me coiffer comme je serais le jour J.  Je rangeais et re-rangeais mes crayons dans ma trousse. Je me tourmentais pour choisir une boîte à pique-nique – j’aimais bien celle qui avait des hiboux bleus, mais est-ce que cela ne faisait pas trop bébé ? Est-ce qu’on se moquerait de moi ? J’étais d’accord pour mettre un short rouge et un maillot blanc et, pour la première fois, j’ai acheté des “rythmiques” – chaussons tellement spécialisés qu’ils n’ont aucune autre utilité en temps de paix en dehors du gymnase de l’école. J’en parlais sans fin, rabachant à propos de toutes ces choses qu’il y avait à apprendre.... La lecture,  pour l’amour du ciel ! Et l’écriture ! Quel moment de gloire, imagine comment on peut vivre avec une compétence telle que l’écriture. On pourrait gagner, oh, peut-être même assez pour se payer des rythmiques en supposant qu’on soit économe.
Oui, j’étais si ravi d’aller à la grande école que l’été a filé, et quand les premiers frimas de septembre sont arrivés et que le grand jour s’est pointé sous un ciel orageux, j’étais si excité que j’en ai presque fait pipi sur moi....

J’ai passé fièrement le portail de l’école.  Il y avait tous les autres enfants ainsi que leurs mamans et leurs papas, s’affairant nerveusement dans la cour. J’étais si fier d’être arrivé à cette étape de ma vie – Je me sentais terriblement adulte. Je m’en rappelle comme si c’était hier, et d’ailleurs ça l’était. Oh, et notre fils ainé était là également. A vrai dire, lui il y est resté pour la journée complète.
Ce fut un peu un déchirement lorsqu’ils m’ont dit qu’il était temps pour moi de le laisser dans la classe des ‘Rouge-gorges’ et qu’il a fallu que je rentre à la maison tout seul. Je jetais un regard envieux en arrière.
L’une des autres mamans (je ne sais pas pourquoi je fais référence à elles commes les autres mamans) m’a sympathiquement mis la main sur le bras. “C’est bon,” a-t-elle dit “C’est parfaitement normal, bien sûr qu’il va vous manquer.” “Mais vous ne comprenez pas” ai-je dit. “C’est pas mon garçon qui me manque. Je le vois tout le temps. Non, ce sont les peintures. Ce sont les pots de colle, les spatules, les paillettes. Oh, ne me dites pas que vous n’êtes pas un peu nostalgique.” Elle me regarda comme si j’étais totalement fou – mais là encore, c’était une maman de la classe des  ‘Moineaux’, sur lesquels en tant que Rouge-gorges nous sommes naturellement portés à développer un sens de supériorité. L’école est scrupuleusement équitable et cela me plaît d’imaginer qu’ils ont organisé un groupe de travail sur les oiseaux  ayant pour objectif de sélectionner deux espèces locales ayant à peu près les mêmes caractéristiques  pour prêter leurs noms à deux classes jumelles de CP. J’aime vraiment cette idée. Plumage rouge sur le thorax ? Une habitude attachante de se percher sur sur les poignées des fourches de jardin ? Et oh ! Je pense que nous savons tous que ces caractéristiques l’emportent sur le commun des moineaux, n’est-ce pas ?

Mais l’école nous apprend à être adulte, donc je me suis retenu de signaler ces faits à la gentille maman. J’ai simplement bombé le torse et suis parti en sifflotant ¹.
De retour à la maison, j’ai retrouvé avec ravissement notre petit de 2 ans. Pour la première fois de sa courte vie, son grand frère n’était pas là pour revendiquer d’être le premier à réussir des culbutes ou exceller en scatologie. Le cadet en profita donc totalement pour démontrer à tout le monde ses compétences en motricité et en plaisanteries sur le thème “pipi caca”. Il joua devant un public, captivant l’attention comme un marsouin dans un parc aquatique et se sentit anéanti et trahi lorsque notre aîné rentra à la maison à la fin de la journée. Je suppose que nous n’avions pas pensé à préciser à ce petit bonhomme, quand nous lui avions exliqué que son frère allait rentrer à la grande école, qu’il en reviendrait régulièrement.

Le retour de notre aîné fut vraiment un grand moment. Il a solennellement pendu sa veste au porte-manteau et ce geste (d’habitude il le jette sur le plancher) révélait un niveau de maturité que d’autres n’atteindraient sans doute jamais. Il regarda le reste d‘entre nous, nous sa famille, avec une expression proche de la pitié. Il avait été à la grande école. Nous non. Il y avait donc des choses, que nous ne pouvions probablement pas comprendre. Il y avait tout un univers de carillons, triangles, étoiles dorées et espaliers auxquels nous n’étions tout simplement pas destinés. “Donc, vas-y, qu’as-tu fait aujourd’hui?” ai-je demandé avec impatience.
Alors, notre fils aîné poussa un soupir et haussa les épaules tel un vieux philosophe harcelé par un néophyte. “Oh,” dit-il, “tu sais bien. Rien du tout.”

¹“went bob-bob-bobbing along my way” dans le texte original, ce qui fait référence à une chanson populaire des années 30 qui évoque un rouge-gorge qui rend les gens heureux.